Barry Rapport清楚地记得当时的场景：他正在一家信托公司的办公室里工作，一位医生打来电话，询问他的家人是否有癌症病史。
那是2020年10月的事。
"我记得我手中所有文件都掉了下来，然后我变得有点麻木"，这位现年27岁的芝加哥居民说。
一天前，Rapport在一家紧急护理中心接受了CT扫描，以确定他的咳嗽为什么持续了几个月。
但他既没有感染新冠，也没有过敏。他得了淋巴瘤，但没有明显的症状：盗汗、体重减轻或疲劳。
然而，扫描显示他全身淋巴结肿大，心脏周围有积液。
Rapport很吃惊。他今年25岁，自我感觉很健康，并且每周会锻炼五到六次。
医生建议他去看急诊，他照做了。
针刺活检没有检查出什么。那年12月，他接受了诊断性手术，切除了左腋窝一个淋巴结。
12月16日，结果出来了，医生们的怀疑得到了证实：Rapport患有四期淋巴细胞耗竭型霍奇金淋巴瘤。
"在真正确诊前，需要等待大约两个月，这绝对是最糟糕的经历"，Rapport谈道："我不得不度过很多个不眠之夜。而且在那两个月里，你无法去想别的事情。"
现在，是时候把关注点放在治疗上了。关于这种非常罕见的血癌，网上的说法让Rapport感到非常焦虑。他通过姨妈的一个朋友认识了芝加哥大学医学中心淋巴瘤专家Sonali Smith（医学博士），Smith立刻缓解了他的焦虑。
在确诊两周后，Rapport在芝加哥大学医学中心接受了第一次输液，这是为期六个月化疗过程的一部分。在Smith的建议下，他报名参加了一项临床试验，这样可以避免服用博来霉素（一种用于治疗霍奇金淋巴瘤的常见药物，可能对肺部有毒性）。
"从医学角度来看，他对治疗的反应非常好"，Smith谈道："我们在两个月后做了第一次扫描，结果显示他基本上已经完全缓解。”
尽管如此，治疗仍然是一种磨练。Rapport经历了胃灼热和打嗝。他佩戴了一种用于刺激白细胞生长的医疗贴片，导致骨骼疼痛。为了缓解恶心感，他使用了类固醇，这又让他增重了40磅。
"我，当时才25岁，要用的药已经和记忆里我奶奶用的一样多”，Rapport 回忆道。他在整个治疗过程中都在工作，想要分散自己的注意力："我记得在几个月后，我都不认识自己了。”
不过，这些额外的体重增长倒是一个积极的发展。
"他的体重开始增加，我知道他并不愿意这样，但这是一个好迹象”，Smith谈道，在化疗过程中，大多数病人都得与非自愿的体重下降作斗争。
现在, Rapport即将迎来他的两年无癌纪念日。他公开谈论了在如此年轻的时候面临的生存挑战——处理与那些对他的疾病没有预期反应的朋友的关系；确定他在职业生涯中的新目标；以及勇敢面对他不再信任的这个身体的变化无常。
最近，他注意到背上有一个黑点，并开始担心这可能是治疗引起的继发性皮肤癌的早期迹象。但皮肤科医生向他保证，这只是一个瘀伤。
"他们告诉你，如果你能坚持两年、三年、五年仍然无癌，那你就会被认为是治愈了”，Rapport说："但我还是会在任何小事上反应过度。"
他鼓励人们，如果担心健康问题就去看医生，如果得了癌症就避免上网。
"你的医生才最清楚你的情况"，Rapport说："与人交谈，与其他病人交谈。不要把这件事留给自己。尽可能多地练习感恩，因为——谢天谢地——现代医学已经有了长足的进步。"
