马里亚姆・哈穆德称赞她的医生们竭力寻求“每一条可行的方案”来指导她的治疗。（马克・布莱克 摄）
当马里亚姆・哈穆德（Mariam Hammoud）得知自己脑干深处长了肿瘤时，她陷入了艰难的抉择：在不做活检的前提下接受治疗（但这样的治疗很可能无效），或是从人体最脆弱的部位取出组织进行检测。
脑干内分布着关键神经通路，管控运动、感觉、语言与吞咽功能。如果这个区域出现哪怕极其微小的损伤，都可能引发严重后果。
“这里的容错空间极其微小”，芝加哥大学医学中心神经肿瘤科主任、神经外科医生优素福・科迈尔（Youssef Comair，医学博士）说道。
最初为哈穆德治疗的医生认为，活检的风险过高。依据肿瘤在影像上的表现，根据肿瘤在影像上的表现，他们建议她直接进行放疗。
但哈穆德希望了解更多信息。
“连肿瘤是什么都不清楚，怎么去治疗呢？” 她说：“我想搞清楚这个肿瘤到底是什么，这样我才能做出最适合的决定。”
哈穆德曾读到过一篇报道，讲述芝加哥大学医学中心成功为一名遭遇严重车祸的幼儿实施复杂脊髓手术的经过。于是她预约了神经外科系主任穆罕默德・拜登（Mohamad Bydon，医学博士）的门诊，随后，拜登将她转介给科迈尔进行评估。
对于哈穆德来说，这次第二诊疗意见改变了她的治疗方向。
令人害怕的确诊结果，以及新的医疗团队
哈穆德此前一直在定期做磁共振检查，监测一枚小型垂体微腺瘤，这是一种垂体部位的良性肿瘤。
然而到2025年5月，她开始出现严重头痛、乏力和呕吐。这位29岁的会计师一开始以为只是压力导致。
但这一次，磁共振却查出了新的问题：她的脑干出现一个肿瘤，而脑干正是连接大脑与脊髓的结构。
“我的人生在那一瞬间就改变了”，哈穆德说。
来到芝加哥大学医学中心后，科迈尔和多学科诊疗团队重新审阅了她的影像资料，并考虑是否有办法安地全获取脑干组织。
对科迈尔而言，掌握全面的信息至关重要。这是因为，现代脑部肿瘤治疗越来越多地不只依靠磁共振影像表现，还要参考肿瘤分子与基因特征。
“治疗方案的影响可能会伴随终身，所以在给年轻患者下定论之前，我们需要确切知道我们到底在治疗什么”，科迈尔说。
哈穆德很认可这种思路。
“科迈尔医生不想盲目施治，在做出会影响我余生的决定前，他希望拿到所有能拿到的信息”，她说。
高难度活检改变了治疗方案
哈穆德的肿瘤位置非常特殊，导致常规穿刺活检难度极大。
科迈尔和芝加哥大学医学中心团队决定采用开放性手术入路，在保护肿瘤周围密集神经通路的前提下抵达病灶。
先进的磁共振纤维束成像技术帮助医生在三维层面绘制出关键神经通路，并规划通往肿瘤的手术通道。
2026 年 3 月，外科医生成功从哈穆德的脑干肿瘤中取得组织样本，全程没有造成任何神经功能损伤。
优素福・科迈尔（医学博士），芝加哥大学医学院神经肿瘤科主任。（乔丹・波特-伍德拉夫摄）
活检结果带来了至关重要的新信息。
分子检测显示，哈穆德的肿瘤存在 IDH1 基因突变。据此，医生为她制定了个体化治疗方案：使用沃拉西地尼（vorasidenib），这是一种适用于某些携带IDH突变的胶质瘤的口服靶向药。
“活检提供的信息从根本上改变了我们能为她提供的治疗选项”，科迈尔说：“如果没有组织样本，我们根本不会知道还有这种靶向疗法可以用于选择。”
对哈穆德来说，这也意味着放疗可以暂缓进行。
这也凸显了第二诊疗意见的价值：到具备专科技术与设备、能够处理复杂神经疾病的中心接受这类评估十分重要。
“寻求第二诊疗意见并不意味着第一份诊断结果是错的”，科迈尔说：“二次诊疗意见的意义在于，在做出可能改变余生的决定前，确认是否还有其他治疗选择。”
多学科协作诊疗的价值所在
科迈尔把成果归功于协作团队：神经放射科医生、神经麻醉医生、护士、神经病理医生、神经肿瘤科医师以及神经重症专科医生共同研讨病例。
“在一个汇聚了所有这些专科知识的中心，我们可以从多个角度评估病情，找出那些一开始并不显眼的治疗可能性”，科迈尔说。
多方协作持续推动个体化医疗的进步。分子病理检测、先进影像、手术、放疗与靶向治疗常常可以结合起来，根据肿瘤的生物学特性和位置来设计治疗方案。
这套诊疗思路，也将在芝加哥大学医学中心新建的艾伯维基金会癌症中心落地实践。艾伯维基金会癌症中心将于2027年4月启用，是伊利诺伊州首座独立建造、专门用于癌症诊疗与研究的大楼。
“我坚信，将癌症生物学、神经科学、神经生理学和先进手术技术结合，可以改变我们治疗脑肿瘤患者的方式”，科迈尔说。
在团队诊疗与持续监测下，哈穆德如今正积极享受生活。（马克・布莱克 摄）
“来对了地方，找对了团队”
哈穆德如今状态良好。她在芝加哥大学医学中心神经肿瘤科医生劳伦・辛格（Lauren Singer，医学博士）的随访下，定期接受磁共振与血液检查。
即使当前治疗效果不错，辛格和团队仍在继续提前规划，以防肿瘤发生变化。
“辛格医生让我继续享受生活，我一直记着这句话”，哈穆德说：“这给了我很大的希望和动力。”
除了挽救她的先进技术与外科实力外，哈穆德也很感激这群医生：他们重新审视了这个看似几乎没有选择余地的难题。
“他们把我当成一个活生生的人：一个有家、有梦想、有目标、拥有未来的人”，她说：“回想这段经历时，我常常感到动容，我真心觉得，这条路上的每一步都把我带到了正确的地方，让我遇见了最合适的团队。”
