近30年前，Valluvan Jeevanandam（医学博士）的第一份工作是担任一名心脏外科医生。在这份工作刚开始六个月时，他的一名重病患者恳求他：请给我做心脏移植手术，就今天，否则我就要死了。

Jeevanandam决定赶在最后期限前完成这项手术，但这位220磅的患者找不到与之匹配的器官。于是，Jeevanandam做了一件事，这成为了他传奇职业生涯中的一个标志：他寻求了一种非正统的解决方案。

通常情况下，移植的心脏需要来自于与接受者体型差异在20%以内的捐赠者。在这个病例中，这意味着捐赠者需要在180到260磅之间。但当时可用的器官并没有达到那个标准。

“我们在附近发现了一颗符合大多数要求的心脏，但它属于一个仅仅80磅的孩子”，Jeevanandam说：“所以我问心脏病专家，‘一颗心脏生长能有多快？’”

Jeevanandam坚信科学和技能会支持他，于是在患者同意尝试的情况下，将孩子的心脏移植到了这位成年男子的体内。起初，小心脏跳动跟不上身体的需求，无法产生足够的能量使血液充分循环。

然后，就在一周后，护理小组已经将呼吸机从这名男子身上取下。六个月后，心脏已经长到成年人的正常大小。

这是全世界首例成功使用儿童捐赠者的小尺寸器官实施的成人移植手术，Jeevanandam当时才32岁。即使在今天，也没有多少外科医生会尝试这样的手术。这是这位心脏外科医生在其职业生涯中一长串创纪录成就中的第一项。

现年59岁的Jeevanandam担任芝加哥大学医学中心心血管中心主任和心脏外科主任。2018年12月，他带领外科团队实施了世界上首例背靠背三器官移植手术，接受手术的是两名心、肝、肾衰竭患者。在这一历史性事件之后的12个月内，该团队又实施了四例这样的多重器官移植。

在Jeevanandam的带领下，自1999年以来，芝加哥大学医学中心已经实施过10例这样的复杂移植，比其他任何机构都多。

卓越的早期

在过去的30年里，Jeevanandam给手术室带来的创新和动力可能植根于他的DNA里。

他的祖父出生在一个阶级社会，虽然并不富裕，但在成功建立起以自行车运送为起点的农产品业务之后，却成为家乡最杰出的人。他的父亲是一名博士，帮助建立了印度的核能计划，还在外科新陈代谢领域做出了巨大贡献。然而要不是老师帮忙支付了学校申请费，他的父亲甚至都无法上大学——10美元的费用对这家人来说太昂贵了。

从很早期开始，Jeevanandam就在寻找最有效率和最有效果的解决方案来应对任何挑战。

他人生的第一个十年是在印度南端的杜蒂戈林度过的。直到1970年，他随父母和姐姐移民到纽约市。15岁时，他被哥伦比亚大学录取，19岁时以优异的成绩毕业，获得生物化学学位。

在哥伦比亚大学医学院，当其他学生在考试前临时抱佛脚争取那几个小时复习时间的时候，Jeevanandam采用了更聪明的办法。他把每天从家到学校的通勤时间都用于学习，这样他就在上课前有两个小时的准备时间。他的辛勤获得了回报。在最后一年学习中，他获得了学校外科、医学和生理学的最高奖项。

他在哥伦比亚大学的导师是Eric Rose（医学博士）。Rose是心胸外科领域的巨人，也是第一位成功进行儿童心脏移植的外科医生。Rose形容Jeevanandam“好奇心十足”，并且“是一个非常特别的人，才华横溢，精力充沛，富有同情心。”

也许正是这种好奇心促使Jeevanandam在22年后离开纽约，开始他在费城天普大学担任心脏移植科副主任的职业生涯。他期待着与那里的资深外科医生一起工作，但在就职后仅仅几个月，除了他之外，整个心脏移植医生团队都去了另一家医院。他的计划破灭了。

Jeevanandam被晋升为科主任，带领科室取得了长足发展。那一年，他们实施了52例心脏移植手术，打破了医院以前的记录。

然而在一开始，这位年轻的外科医生并不确定。他打电话给Rose，征求他的意见，看自己是否该留下来。

“Eric说，‘你留下来，完成你的工作。’这成为了我一直以来的主题”，Jeevanandam回忆道：“我想跳出框框，做些不一样的事情。与其先读别人东西再照着做，不如自己先创作，然后再写下来，供别人去阅读和学习。”

帮助无助者

8岁那年，Jeevanandam眼睁睁地看着他的祖父因严重心脏病发作而倒下，并在他眼前死去。从那时起，他开始着迷于如何帮助他人避免这种命运，并被心脏移植在知识和技术上带来的挑战而吸引。

他坚持不懈地寻求着拯救生命的创新方法，包括为不接受输血的患者完善所谓的无血心脏手术，以及对机械辅助设备进行开创性研究，为可能无法接受移植的患者提供移植的桥梁或长期解决方案。

芝加哥大学医学中心心脏外科协调员Colleen LaBuhn非常钦佩Jeevanandam的一点是，他永不放弃患者，即使面对病情最重、最复杂或没有保险的患者被送来时也是如此。

“他将为一无所有的患者而战”，她说：“在帮助其他人无法真正帮助的人这一方面，他绝对是佼佼者。”

回馈的心

Jeevanandam是目前仍在执业的心脏移植和机械辅助设备的最后先驱之一。而对于一个拥有更多荣誉、奖项、出版物和世界纪录的人来说，人们会期望一个与之相称的自我。

然而，移植的本质——即使在技术上完美地实施了手术，也缺乏完全的控制——驱使着他虔诚的灵魂。

“在我的信仰中，我们被告知世界上最大的问题是‘自我’”，他说：“如果你认为这一切都是你做的，那么这就成为了一个真正的障碍。一个人的生命被托付给的不是‘我’，而是集体的‘我们’。”

在Jeevanandam在芝加哥大学医学中心工作的22年间，Leilani Miles（注册护士）一直在手术室与他一同工作。Miles表示，Jeevanandam毫无疑问对他的团队成员报以厚望。但他也以最大的尊重对待他们，而把最严厉的批评留给自己。她还谈到，许多同事的任期长达10年和15年，这证明了他们的凝聚力和忠诚度，无论是对患者还是对Jeevanandam。

“我们见到过很多其他医院不会接收的高危患者”，她说：“但Jeevanandam总是很镇定，这为整个团队定下了基调。他永远不会说不，除非他已经真正最大限度地尝试过拯救某人的所有方式。”

Jeevanandam也没有忘记他父亲获得过的那10美元，这笔钱改变了他家人的生活轨迹。他坚信教育是结束周期性贫困的一种方式，并和家人创立了一项基金，来支持那些梦想上大学但没有资源的印度儿童。目前，他们每年资助9名学生，并且希望扩大这个数字。此外，他每年都会回到印度的普塔帕蒂进行志愿者手术，这是他在过去24年里一直信守的承诺。

又一座医学里程碑

Jeevanandam永远不会满足于放慢脚步或固步自封，尽管他是世界上最有经验的心脏移植外科医生，并且已经接近职业生涯的结束。每年，他都会为自己和他的团队设定一个看似遥不可及的目标，每个人都会努力去实现它。

2020年，他将目光投向攻克移植现存的最大障碍之一：抗体排斥率。

有些人会产生抗体，以比正常水平高很多的频率攻击捐赠的器官，以致于极大地限制了他们可用的器官库和移植成功的机会。目前还没有可靠的方法来降低抗体。但Jeevanandam的研究和在多器官移植方面的丰富经验表明，人体消除这些病原体的最有效方法是通过与心脏来自于同一人体的肝脏（其作用就像海绵）。

如果患者心脏衰竭但肝脏健康怎么办？Jeevanandam和他的团队正在努力完善多米诺骨牌式移植，这样，心脏衰竭的患者将同时获得新的心脏和肝脏，并将健康的肝脏捐赠给另一名肝脏衰竭的人。

他们还没有达到完善，还有政治和技术障碍需要克服。但对于那些以前没有生存希望的人来说，他们的成功可能意味着一项拯救生命的突破。

对于他已经令人印象深刻的职业生涯来说，这也可以是一座巅峰。但Jeevanandam并不这么认为：“每一天，我都会尽我所能去做”。