从左至右：希拉里・洛夫顿-莫斯利、她的女儿哈洛以及丈夫杰拉尔德。
---------------------------------------------
希拉里・洛夫顿-莫斯利（Hillary Lofton-Mosley）早已精心规划好自己在牙买加举办的梦幻婚礼的每一个细节，甚至包括让两岁的女儿哈洛（Harlow）担任花童。
但就在2022年9月这场重要婚礼的前几周，当她正为旅行收拾行李时，却发现哈洛开始咳嗽，往日活泼开朗的模样也不见了。
“作为母亲，你能察觉到孩子不对劲”，希拉里说，“我当时就感觉她和平时不一样了。”
起初，医护人员认为哈洛只是感染了病毒，病情会自行好转。
可咳嗽一直没有缓解，希拉里坚持要求给孩子做 X 光检查。医生则认为哈洛可能有心脏杂音，还表示可以等婚礼结束后再跟进治疗。
一家人抵达牙买加后，哈洛变得无精打采，连和表兄妹们玩耍的兴致都没有。她虚弱得甚至无法走上红毯，最后是希拉里的母亲把她抱过去的。
在与外婆一起乘飞机返程时，哈洛开始出现严重的咳嗽发作。
“我妈妈当时就说‘这孩子肯定有问题’”， 希拉里回忆道，“我一回到家就立刻带她去看了医生。”
哈洛的儿科医生怀疑她有心脏杂音，建议希拉里带她去芝加哥大学医学中心科默儿童医院找儿科心脏专家看看。希拉里和当时的未婚夫杰拉尔德缩短了蜜月行程，飞回了他们位于印第安纳州西北部的家。
“哈洛得了癌症”
希拉里回忆到，2022年10月，哈洛第一次去科默儿童医院就诊。那天的记忆大多已经模糊，她只记得做了一次血液检查，以及心脏专家说的几句话。
那是她人生中最糟糕的一天。“我还记得医生看着我，双手交握说：‘洛夫顿女士，我实在难以启齿，但哈洛得了癌症’”，她说道。
医护团队诊断哈洛患上的是T细胞急性淋巴细胞白血病（T-ALL），这是一种影响骨髓和血液的癌症。白血病可发生在任何年龄段，但在2至6岁的儿童之中最为常见。
加布里埃尔・拉平卡尔（Gabrielle Lapping-Carr，医学博士）是科默儿童医院的儿科血液肿瘤科医生，同时也是哈洛的主治医生之一。她指出，儿童白血病是儿童癌症中最常见的类型，但T-ALL则是其中比较罕见的一种。
儿童患上白血病后，骨髓会产生发育不成熟的白细胞。这些异常细胞会迅速增殖，挤压健康的骨髓细胞，而健康骨髓细胞原本负责生成对抗感染的白细胞、红细胞以及血小板。
“我总是跟患者家属说，几乎所有白血病患儿在确诊前，都曾被误诊为其他疾病，可能是感冒、皮肤感染，甚至只是瘀伤”，拉平卡尔说，“所有人在孩子被确诊癌症前，都会先以为是别的小毛病，这很正常。”
“我们有很多先进的疗法可以治疗儿童白血病，我不希望家长们因为孩子最初被误诊而焦虑失眠。重要的是，他们及时带生病的孩子来医院接受检查，这才是关键。”
和哈洛一样，许多T-ALL患儿会出现疲劳、贫血等症状。有些孩子还会出现胸部肿块，同时伴有类似肺炎的呼吸问题。
接下来的几周，哈洛和妈妈不得不待在科默儿童医院。肿瘤团队评估后认为哈洛的预后情况良好，并向希拉里保证，他们有信心治好她的女儿。
让这家人感到安心的是，科默儿童医院的白血病专家不仅能提供最新的试验性疗法，还有针对各类儿童白血病的成熟治疗方案，并且会尽全力将治疗对孩子健康的影响降到最低。
化疗过敏后迎来病情缓解
在最初的住院治疗结束后，希拉里每天开车送哈洛去医院接受常规化疗输液。
然而，在早期一次治疗刚开始时，医生们发现了一个令人担忧的情况：哈洛对其中一种化疗药物培门冬酶（PEG-asparaginase）产生了罕见的过敏反应。
输液过程中，哈洛突然开始抽搐。医护团队立即将她收治入院并进行气管插管。看到这一幕，希拉里心如刀割。
在确定化疗药物过敏后，哈洛的医生调整了治疗方案：改为更频繁地输注短效版药物，之后再配合口服化疗药物。2025年2月，哈洛完成了这场长达28个月的治疗。
2月的一天，恰逢希拉里的41岁生日，哈洛在科默儿童医院敲响了象征癌症治疗结束的钟声。亲友们以及医护团队围在她身边欢呼，还用泡泡机为她庆祝。
希拉里说，哈洛自始至终都很勇敢，即便在服用家用口服化疗药时也是如此。
“把药片碾碎的过程一点都不好受”，她说：“她其实并不喜欢，但总是装作无所谓的样子。我觉得就算是成年人也很难做到这一点，可她却做到了。”
从左至右：希拉里・洛夫顿-莫斯利、她的女儿哈洛以及丈夫杰拉尔德。
---------------------------------------------------
珍惜每一刻
如今，5岁的哈洛身体健康，重拾往日的笑容，变回了那个活泼开朗的孩子。她和家人喜欢一起做饭，还爱一起看《家庭问答》这类电视节目。
“我想对正在经历这种困境的家庭说：保持微笑”， 希拉里说：“我们能做的只有这些，因为哈洛全程都在微笑。对我来说，这就是最大的幸运。”
拉平卡尔医生表示，希拉里所展现出的坚强始终让她印象深刻，正是这份坚强让哈洛 “并没有错过童年应有的快乐”。
“无论经历什么，哈洛总能抓住每一个机会享受快乐”，拉平卡尔说：“我想，我们这些从事儿科医疗工作的人之所以选择这份职业，正是因为孩子们即便身处困境，依然渴望快乐。这让我们的工作变得更有意义，而在哈洛身上，你能清晰地看到这种生命力。”
