时年68岁的肯伍德居民、临床心理学家Therese McGee确诊了弥漫性大B细胞淋巴瘤。几天后，她得到了更坏的消息：癌症到了晚期，而且已经扩散到全身。
芝加哥大学医学中心肿瘤学家Sonali Smith（医学博士）向McGee发誓，她和她的淋巴瘤专家团队将竭尽全力帮助她。Smith握住McGee的手，告诉她：“我们会成功的。”
他们使用了 CAR T 细胞免疫疗法（一种对65岁以上癌症患者来说比较困难的治疗方法），确实 "成功了"。
自2021年10月起，现年72岁的McGee病情得到缓解。
这种革命性的疗法包括取出患者自身的T细胞（一种白细胞），并用一种名为嵌合抗原受体（CAR）的抗体样蛋白对其进行基因工程改造。然后，经过改造的细胞被送回患者体内（整个过程不到30分钟），新的CAR T细胞就会在患者体内游荡，寻找并消灭癌细胞。从本质上讲，它利用患者自身的免疫系统来攻击癌症。
在McGee接受CAR T治疗之前，她接受了积极的化疗、干细胞移植和其他治疗。每次治疗都能暂时消灭她的癌症，但癌症总是复发。与此同时，她的病情不断加重。于是，她的治疗团队考虑选择CAR T细胞免疫疗法。
“其他方法都不能治愈她。我们能做的任何其他事情都是治标不治本的"，Smith说："这既是一种神奇的疗法，也是一种困难的疗法。当你使用CAR T细胞免疫疗法时，整个过程会比较坎坷。”
CAR T 不再只是年轻癌症患者的专利
McGee的主治医生之一、芝加哥大学医学中心淋巴瘤专家Peter Riedell（医学博士）表示，一些医生在对65岁以上的患者使用CAR T细胞免疫疗法时犹豫不决，因为致使FDA批准该疗法的临床试验对象主要是更年轻、更健康的患者。其中许多试验都是在芝加哥大学医学中心进行的。
不过随后的研究表明，CAR T细胞免疫疗法能让更年老的患者受益，Riedell 说。
“我们现在可以对高龄患者进行治疗”，他说：“尽管患者可能存在其他医疗问题和功能限制，我们仍然可以让老年患者安全地接受这种治疗，而且可以像McGee那样取得令人鼓舞的长期疗效。”
年龄只是医生在决定是否使用CAR T细胞免疫疗法时考虑的因素之一。患者癌症的严重程度和他们目前的健康状况也是做出决定的重要依据，Smith表示。
Smith说，目前使用CAR T疗法获得持久缓解的几率在30%到40%之间。它已成功用于治疗芝加哥大学医学中心的许多淋巴瘤患者，其中许多患者已经没有治疗选择，有些患者已超过65岁。
不过，患者年龄越大，就越难承受CAR T细胞免疫疗法的潜在副作用。这些副作用有时包括免疫系统减弱，发烧、疲劳和呼吸急促等类似流感的症状，以及神经毒性——一种可能导致暂时性精神错乱、说话困难和头痛的并发症。
“这是一种可控的毒性，可以随着时间的推移而改善，但也可能很严重”，Riedell说：“CAR T并不适合每一位患者。”
高血压或糖尿病等其他健康状况也会使治疗复杂化。幸运的是，McGee在确诊癌症之前身体状况良好。
2019 年秋天，McGee出现进食困难。检查发现她的胃部和结肠有肿块，活检证实她患上了淋巴瘤。在积极治疗癌症无效的情况下，Smith和Riedell推荐了CAR T细胞免疫疗法。
在医生们详细解释了CAR T的工作原理和潜在风险后，McGee决定尝试一下。她的医疗保险和她参加的一项研究提供的补贴帮助她支付了费用。此外，家里还有一个强大的支持系统来帮助她康复，尤其是和她结婚50年的丈夫Bob。McGee一家对芝加哥大学医学中心的医生充满了信任和信心。
“她决心战胜病魔。她是一个斗士”，Smith说。
McGee的T细胞被取出，空运到华盛顿州，由一家制药公司改造成CAR T细胞。四周后，新细胞被送回McGee的血液中。
最初几天她感觉还不错，但接下来出现了细胞因子释放综合征（CRS），这是一种潜在的危险副作用，免疫系统反应过度，向体内释放大量信号蛋白，导致高烧、低血压和呼吸困难。此外，她的治疗还因神经系统中毒而变得复杂，变得说话吃力，神志不清。
“我当时时而清醒，时而昏迷。我丈夫在我的病床前走来走去，惊慌失措。教会的人给我打电话、发短信，为我祈祷”，McGee 说：“老实说，我不知道事情会朝着哪个方向发展。”
大剂量的类固醇成功地使McGee的病情稳定下来，她开始逐渐好转。她仍然会出现一些记忆问题，免疫系统仍然因CAR T治疗而虚弱，但正在趋于好转。
她的治疗过程得到了芝加哥大学医学中心移植优化计划（TOP）的帮助。这是一项首创计划，旨在帮助70岁及以上正在接受CAR T细胞免疫治疗的成年人（或50岁以上正在接受干细胞移植的人），进行各种治疗，无论是物理治疗还是管理并存疾病。
McGee的治疗还依赖于肿瘤快速评估门诊，在那里她可以快速约见医生或高级执业护士，有时甚至在一小时内就能预约到。
“我认识到，即使病人的病情得到缓解，他们也很容易出现其他健康问题”，McGee说。
Smith称赞McGee表现出的巨大耐心，无论是在最初的癌症治疗失败后，还是在艰难的CAR T并发症期间。
“即使我们告诉她的是坏消息，她也总是感谢我们”，Smith说：“她信任我们，愿意与我们合作。这足以说明一切。”
McGee说，这是一段漫长的旅程，但她从未对护理团队失去过信心或希望。他们帮助她恢复了正常的生活，让她可以重新开车、兼职工作、参加圣经课程，并与亲朋好友见面。
“我非常感激他们。在治疗的过程中出现了一些问题，但医生们一直在说‘我们会这样做’，或者‘我们会那样做’。我看到了很多希望。芝加哥大学医学中心的专家们是我生命中不可多得的福星”，McGee说：“没有理由认为我不能再活很多年。”
